「可愛くて得だね」という呪い
今回は著者がフェミニストになったきっかけについて、
ちょっと個人的な話をしようとおもいます。
私は美人と言われることは滅多にないけれど、
可愛いね、と言われることは、時折あります。
これは実は重要な違いで、
美人とは純粋に、顔や身体が造形的に美しい人のことをいうけれど、
可愛いというのは、見た目はまずまずであっても、人格や行動、話し方をひっくるめると
まあなんとなく、守ってあげたくなるような愛嬌がある、ということです。
総じて、「可愛いね」と言われたら、大抵の人は褒め言葉と受け取るでしょう。
私だってうれしいです。
では、「あなたは可愛くて得だね」はどうでしょう。
私は、美人ではないけれど、
「可愛くて得だね」と言われることは、それなりにありました。
...先輩にアドバイス頼んだら、迷惑かな。「大丈夫でしょ、あなた可愛いから」
...あの先生、厳しいよね。「でもいいよね、あなたは可愛いから怒られない」
「可愛くて得だね」というメッセージを、私は知らず識らずのうちに、内面化していきました。
...私がうまくやれているのは、”可愛い”とおもってもらえたから。
相手が褒め言葉のつもりで言ってくれたその言葉が、実は私の自意識を深く蝕んでいたことに気づいたのは、
ずっと後になってからのことです。
私は長い間、それを単に褒め言葉として受け取って来たし、歪んだ特権意識さえも持っていた気がします。
その頃の私は、日本社会に根深く残る男女差別の実態に、全く無関心でした。
私はいまのままの社会の中で、むしろ得をして生きているとさえ、どこかで思っていたのかもしれません。
でも転機がありました。
それは、学外のある女性の先輩と話していたときのことです。
「あなたは可愛くて得ね。あの先生ともすごく親しそうだし。どうせいい推薦状、書いてもらえたんでしょ。」
私はその前の年に、ある奨学金を獲得して希望の大学院に進学しました。
その先輩は、「どうしてあなたが」とでも言いたげに、こう言いました。
「可愛くて得ね。」
その瞬間、目の前の霧が晴れるように、ずっともやもやとしてきた苦しさの所以が、わかった気がしました。
私は、その先生に推薦状を書いてもらったことはなかったし、
実のところ、訳あってほとんど孤立無援の中で、留学準備をしました。
だからその先輩に言われたことは全く的外れだったのですが、
何を達成しても、「可愛いから」と片付けられてしまうこと、
なにより自分も、その視線を部分的に内面化していたことに、気が付いたのです。
「可愛くて得ね」という言葉は、私に歪んだ特権意識を植え付けてきた一方で、
"可愛い”とおもってもらえなかったら、私はいまのようにうまくやれないんじゃないか、という不安を抱かせてきました。
ふりかえれば私はいつも自信がありませんでした。
たとえ先生に目をかけられても、先輩に励まされても、自信がなかった。
振り向けばいつも誰かがそこで、「可愛くて得ね」と囁いていました。
でもどうでしょう。
私は実際、精いっぱい課題に取り組んできたし、
人が嫌がる仕事も、進んでやってきました。
先生や先輩に目をかけられる理由が、全くないわけでもないにもかかわらず、
「可愛くて得ね」という声は、
私が自分の手で築いてきた自信の基盤を、砂上の楼閣のように錯覚させ、
自分の力では生き残れないんじゃないかという幻想の中に、私を閉じ込めてきました。
「可愛くて得だね」という言葉はやがて、「"可愛い"から、やっていけている」という呪いとなって、
ある種の特権意識と複雑に絡み合った劣等感を形成していきます。
冒頭の話に戻ると、「可愛い」というのは、「美人」とは全く違います。
「可愛い」というのは、子犬や小さい子供のように、異性に愛でられること。
決して脅威にならない、あくまで「守ってあげたくなるような」愛嬌の持ち主であることを意味します。
生意気な口を聞かず、従順であること。相手の優位に、立たないこと。
“可愛く"いるためには、ある種の行動規範を守らなければなりません。
それがどんなに不自由なことだったか、
そして、「”可愛い”から、得をしている」という意識がどんなに理不尽で、苦しかったか、
私はその先輩の言葉を聞いて、はじめて気が付きました。
ちなみに、先輩が言及したその先生は、確かに私に目をかけてくれました。
私と、私の同級生の男の子を、特別可愛がって、応援してくれていました。
研究分野が近いからです。
私はその男の子が「イケメンだから可愛がられている」と言われているのを聞いたことがありません。
人はいつだって、こう言います。彼が目をかけられているのは、「優秀だから」
でも、私がそうだったように、女学生が目をかけられていれば、多くの人がこういうのです。
「"可愛い"から、得ね。」
「可愛いから得だね」と言われるすべての女性に。
フェミニズムは、あなたの敵ではありません。
あなたがどんなに苦しいか、ちゃんと分かるから。
フェミニズムというと、
「ブスの僻みでしょ」と偏見をもつ人がいまだに多くいます。
男性に可愛がられる女性とは、無縁の思想だと思っている人もいるかもしれない。
でもそうじゃない。
たとえあなたが"可愛い"人でも、あなたが得をして生きているとは限らない。
あなたがここまでこられたのは、”可愛い"からだけじゃない。
あなたが自分の足で歩んできたからです。
男性に守られなくても、きっとやっていけるって、
あなたがちゃんと自分を信じることのできる社会になるように、願っています。
